花落在戒指盒里，林星晚伸手替他拂去头发上的花瓣，指尖触到他温热的皮肤。

远处传来《致爱丽丝》的钢琴曲，那是他们一次共舞时的曲子，在校园的元旦晚会上，他踩了她三次脚，却依然固执地牵着她的手。

“所以，”他握住她的手，戒指在灯光下闪烁，“愿意让我成为你永远的‘宝藏守护者’吗？

从青梅竹马到白发苍苍，从现在到宇宙终结。”

泪水模糊了视线，林星晚看见樱花树下的影子里，七岁的自己和十岁的他正在挥手。

那时的他们不会知道，很多年后的今天，会在同一片樱花树下，交换比玻璃珠更珍贵的承诺。

“我愿意。”

她轻声说，“从一次接过你的纸巾时，就已经愿意了。”

顾承砚起身吻她，樱花落在他们交叠的睫毛上。

戒指戴上无名指的瞬间，林星晚听见樱花树的小灯集体亮起，在夜空中拼出“C&L FOREVER”的字样。

远处的观众发出惊呼，闪光灯此起彼伏，可她眼里只有他的笑容，和记忆中那个递纸巾的少年重叠。

“知道为什么选樱花树吗？”

顾承砚搂着她的腰，指向天空，“因为樱花的花期只有七天，就像我们曾经的异地时光，但有些东西——”他晃了晃她手腕的玻璃珠手链，“是永远不会凋谢的。”

夜风带来画展内的喧闹声，林星晚却觉得格外宁静。

她望着戒指上的星星，忽然想起母亲说过的话：“正确的爱情，是两颗星星互相照亮，一起在宇宙里闪耀。”

那天晚上，他们在樱花树下放飞了孔明灯。

林星晚在灯上画了两颗星星，顾承砚则写下：“从蝉鸣到樱花，我们永远有下一个夏天。”

孔明灯升上夜空时，她看见城市的灯火与星光交织，想起七岁那年的玻璃珠，原来有些相遇，从一开始就是命中注定的星光。

“以后想在哪里办婚礼？”

顾承砚揽着她的肩，看孔明灯渐渐远去。

“北极吧。”

她望着星空，“去看极光，就像你大学时带我去的那次。”

少年低头吻她的额头：“好，我们还要在极光下跳支舞，这次我保证不踩你的脚。”

樱花落在他们的头发上，远处的画展现场传来掌声。

林星晚靠在顾承砚怀里，听着他的心跳，忽然明白，爱情美丽的模
零下五度！”

少年没有说话，只是将玫瑰塞进她怀里。

花刺隔着围巾扎得脸颊生疼，可她更清楚地感受到，他的手指在发抖。

那些在电话里练习过无数次的“我喜欢你”，此刻卡在喉咙里，化作漫天飞雪。

“林星晚。”

他忽然开口，声音比平时低了两个度，像大提琴的低音弦，“我有话要说。”

雪花落在他发梢，融化成水珠，顺着耳后滑进衣领。

林星晚想起十五岁那年的暴雨，他也是这样站在她面前，用伞挡住全世界的雨，却独独挡不住她心里的海啸。

“我喜欢你。”

他直视着她的眼睛，睫毛上的冰晶随着眨眼轻轻颤动，“从七岁一次见到你就喜欢。

喜欢你蹲在太阳底下吃冰淇淋，喜欢你把糖纸折成星星，喜欢你在楼梯间朝我挥手……”他的声音越来越轻，却像重锤般砸在她心上。

画室的灯光透过玻璃照出来，在他身后投出长长的影子，影子的轮廓与她画布上的少年重叠，连睫毛的弧度都分毫不差。

“我以为……”她喉咙发紧，想起那些藏在速写本里的侧脸，那些没送出去的圣诞贺卡，“我以为你只把我当妹妹。”

顾承砚忽然笑了，尖牙在雪光中若隐若现：“所以我才要在初雪这天告诉你——”他伸手轻轻擦掉她睫毛上的雪花，“在我们那儿，初雪时告白的人，会永远在一起。”

雪粒子打在玻璃门上，发出沙沙的响声。

林星晚忽然想起上周他发来的消息：“今年冬天会下很大的雪吗？”

原来从那时起，他就开始预谋这场告白，像准备一场准备的惊喜，连雪花的落点都计算好了。

“我也喜欢你。”

她将玫瑰塞进他怀里，张开双臂抱住他，闻到大衣上淡淡的雪松味，“从你一次帮我擦冰淇淋就开始了。

喜欢看你写作业时咬笔杆，喜欢你打篮球时出汗的样子，喜欢……”话没说完，就被他轻轻按住后脑勺，埋进怀里。

顾承砚的心跳透过大衣传来，震得她耳膜发颤。

远处的路灯忽然亮起，暖暖的光将雪花染成金色，落在他发梢，落在她睫毛，落在两人交叠的影子上。

“笨蛋，不用说了。”

他的下巴抵着她的头顶，声音里带着笑意，“我都知道。”

林星晚抬起头，看见他睫毛上的冰晶正在融化，
，与她对上。

他愣了愣，随即放下钢笔，也朝她轻轻挥了挥手。

晚霞正从天边漫过来，将少年的影子拉得老长，投在楼梯扶手上，又顺着台阶延伸到她脚边。

林星晚看见影子的指尖仿佛要碰到她的绘本，耐不住伸手去够，却只摸到冰凉的水泥台阶。

“小晚，吃饭了！”

母亲的喊声从楼下传来。

她慌忙起身，绘本却不小心掉在地上，书页哗啦哗啦地翻过去，后停在《豌豆公主》那页。

林星晚弯腰去捡，忽然发现台阶角落有颗透明的玻璃珠，在暮色中泛着微弱的光。

她捡起来对着光看，里面竟嵌着细小的雪花图案，像被冻住的冬天。

“给你。”

头顶突然传来少年的声音。

林星晚抬头，看见顾承砚趴在窗台上，手腕上的提子手串滑到手肘，露出纤细的手腕。

他朝她晃了晃手里的玻璃罐：“罐子里还有很多，喜欢的话可以拿几颗。”

她这才注意到，少年的窗台上摆着个蓝色的玻璃罐，里面装满了各种颜色的玻璃珠，在夕阳下折射出彩虹般的光。

“真的吗？”

她眼睛一亮，“那我要这个有雪花的！”

顾承砚笑起来，露出一颗尖尖的尖牙：“好，明天带给你。”

蝉鸣声不知何时停了，晚风带来一丝难得的凉意，吹起林星晚额前的碎发。

她攥着玻璃珠跑下楼，听见身后传来少年翻书的声音，还有母亲在厨房喊“洗手吃饭”的催促声。

那天晚上，林星晚把玻璃珠放在枕边，月光透过纱窗洒进来，珠子里的雪花仿佛活了过来，在黑暗中轻轻旋转。

她想起顾承砚挥挥手时，袖口扬起的弧度，想起他作业本上歪歪扭扭的拼音——原来这个看起来像小和尚的新邻居，会在窗台摆装满玻璃珠的罐子，会把彩色铅笔藏在课本里，会在傍晚的楼梯间，隔着两层楼，送给她一颗带着雪花的星星。

窗外，老槐树的影子在墙上晃啊晃，像在编织一个关于夏天的梦。

林星晚闭上眼睛，听见远处传来断断续续的蝉鸣，还有楼上少年走动的声音。

她忽然觉得，这个夏天好像不再那么黏腻了，因为有了一个会和她隔着窗户挥手的人，有了一颗装着雪花的玻璃珠，还有，一个像小松树一样挺拔的名字——顾承砚。

第二章：糖霜味的陪伴
“可能没时间电话了。”

顾承砚握笔的手顿了顿：“比赛重要，你别担心我……不是这个意思！”

她慌忙打断，“我是说……你要不要和我一起去？

就当旅游。”

镜头里的少年愣住了，睫毛在眼下投出细碎的阴影。

林星晚看见他身后的实验室墙上，贴着她寄来的明信片——那是她去年在颐和园画的雪景，右下角用铅笔写着：“想和你一起看雪。”

“实习太忙了……”他声音里带着歉意，“等你回来，我带你去吃火锅好不好？”

她勉强笑了笑：“好啊，我要吃麻辣锅底。”

挂断电话后，林星晚望着窗外光秃秃的梧桐树，忽然觉得北京的冬天格外孤寂。

手机在桌上震动，弹出小冉的消息：“异地恋就是这样啦，想想想就过去了！”

她想回个笑脸，却发现自己怎么也扯不动嘴角。

上海的比赛现场，林星晚站在画架前，望着空白的画布发呆。

题目是“距离”，她却只想起顾承砚白大褂上的蓝条纹，和电话时他身后永远亮着的白炽灯。

笔尖蘸了太多群青色，在画布上洇成一片深海，她忽然想起他说过：“用刀和画笔一样，都要稳。”

“林小姐？”

工作人员提醒她，“还有三十分钟。”

她深吸一口气，换了支小号画笔，在深海中间点了颗星星。

星星周围缠绕着电话线般的光带，像她和顾承砚之间横跨八百里地的光纤，每一秒的延迟，都是光年般的距离。

比赛结束那天，上海下起了雨。

林星晚站在酒店房间窗前，看着雨珠在玻璃上划出蜿蜒的痕迹，忽然听见门铃响。

“您的外卖。”

服务员递来个纸袋，里面是盒温热的桂花糖粥，还有张便利贴：“下雨了，记得喝热的。”

她鼻尖发酸，拨通顾承砚的电话：“你怎么知道我在这家酒店？”

“猜的。”

他的声音带着电流杂音，“比赛辛苦了，小画家。”

“顾承砚，我想你了。”

她望着雨幕，忽然不想再隐藏情绪，“很想很想。”

电话那头沉默了几秒，她听见翻动纸张的声音，和他微微发颤的呼吸：“我也是。”

那年圣诞，顾承砚终于兑现承诺，来北京陪她过节。

林星晚在画室门口等他，看见他从出租车下来，穿着她织的灰色围巾，怀里抱着个巨大的礼
然觉得眼眶发烫——原来有些心事，不用开口，也会像雨水一样，从眼睛里漫出来。

“笨蛋。”

顾承砚叹气，将校服外套披在她肩头，“以后吃醋要当面说，知道吗？”

她攥紧外套下摆，闻到熟悉的雪松味，混着雨水的清冽。

远处传来上课铃的余韵，可她觉得，整个世界都只剩下他撑伞的手，和他腕间重新戴上的玻璃珠手链，在雨中轻轻晃动，像一串未说出口的省略号。

那天晚上，林星晚在速写本上画下暴雨中的伞。

她用赭石色勾勒顾承砚的侧脸，用群青色涂抹雨帘，后在伞骨末端点了颗白色的星星——那是他笑时露出的尖牙，是她藏在糖纸里的秘密，是十五岁的秋天里，好明亮的光。

第四章：初雪里的告白（18岁）十八岁的初雪来得毫无征兆，像是冬天突然打了个喷嚏。

林星晚站在画室落地窗前，看着鹅毛大雪覆盖了校园的樱花树，忽然想起七岁那年的夏天，顾承砚递来纸巾时，指尖残留的雪松肥皂香。

“星晚，后一幅画的落款要加深些。”

老师的话打断了她的思绪。

她回过神，发现画布上的少年睫毛还没画完。

这是她为毕业画展准备的《初遇》系列之一，画中男孩穿着白衬衫，腕间缠着提子手串，背景是老槐树的阴影——每个细节都刻在她脑海里，比任何照片都清晰。

傍晚六点，雪越下越大。

林星晚抱着画具站在画室门口，犹豫着要不要给顾承砚打电话。

今天是他实习结束的日子，早上出门时，他说“晚上有重要的事”，却没说是什么。

“或许是要庆祝吧。”

她呵着气暖手，手机在口袋里震动起来。

屏幕上跳出顾承砚的消息：“下楼。”

电梯里，林星晚对着镜面整理刘海，忽然发现自己穿的米色毛衣，正是顾承砚去年送的生日礼物。

毛衣领口还沾着几根他的头发，深褐色的，在灯光下泛着栗色的光。

推开玻璃门的瞬间，她愣住了。

雪地里，顾承砚穿着黑色大衣，怀里抱着束红玫瑰，花瓣上已经落了层薄薄的雪。

他的头发和睫毛上挂着冰晶，鼻尖冻得通红，却固执地望着画室方向，像尊被雪凝固的雕塑。

“顾承砚，你疯了吗？”

她跑过去，画具袋在雪地上拖出长长的痕迹，“现在