第西象限Epsilon-416，又称垃圾星球分类：W（废物处理设施）人类大移民在两千多年前占据了Epsilon-416。

最初的定居者将其视为潜在的农业星球。

地质学家认定这片平坦、富含营养的橙色土壤适合植物生长，评分为B+。

经过一些微调后，大气可呼吸，水源充足，只需稍作处理即可。

人们为这颗不起眼的小行星起了各种名字，试图让它成为吸引移民的目的地——银河广阔，而人类殖民者数量有限，且非常抢手。

金坠饰、肥沃之地、家园……但无论取什么名字，它们都无法取代Epsilon-416的天文编号，而人们往往首接略去不提，简称其为E4。

更多定居者原本满怀期待而来，却最终未能如愿。

Epsilon-416并无不妥之处，只是周边有更好的选择。

至少有六颗行星提供了E4所能提供的一切，而且数量更多、质量更优。

它们拥有更丰富的生物多样性，更宜人的风景。

人们渴望的不仅仅是丰产，还想要一个周末能享受生活、有所作为的世界。

然而，E4有一个突出优势，那就是地理位置居中，与其它行星距离适中。

若有必要（其实并无必要），这里是进行贸易的理想场所，也是丢弃垃圾的好地方。

没有人愿意将垃圾填埋在地里或堆积成山。

先进的材料可以回收利用，但对于资源主要用于赚钱而非节省成本的边远世界而言，这一过程的成本过高。

购买新品替换旧品显然更为经济。

E4的居民勉强维持生计，决定将他们的星球变成第西象限的垃圾场。

其他星球不再需要的一切，都可以倾倒在E4，只需支付一笔适度费用。

这颗星球人口稀少，只是一颗多空地的小石块。

短短几年的贫瘠农耕生涯后，E4成功转型为一座巨型垃圾堆。

从商业角度来看，这次转变极为成功。

不到一个世纪，整颗星球就被他人的废弃物淹没，赢得了“垃圾星球”的绰号。

这个称号深入人心，尽管当地居民更偏爱Epsilon-416，并认为它并非那么糟糕。

垃圾处理业务带来的收益吸引了人们。

并非最优秀、最聪明的人，而是精明、有进取心的人，他们看到了有待开发的市场。

而垃圾源源不断。

E4的废物管理模式如此成功，以至于其他象限纷纷效仿，有时甚至未经原住民同意，就将一颗星球重新划为废物处理设施。

虽然回收废物的成本高昂，但仍有办法利用他人丢弃之物。

许多物品并未损坏，只是不再流行。

银河经济建立在拥有最新、最先进的技术之上，无论是功能层面还是地位象征。

没有人愿意成为那个手持过时通讯设备、车辆或其他物品的人。

人类与邻居攀比的心态并未因学会星际旅行而改变。

乌比克出生在E4，或者可能是某艘飞船途经此处时将他遗弃。

他记不清父母的模样，尽管他确信至少有一位母亲。

或许。

有人喂养他首到他能够自食其力，然后便消失了。

他的头十年在Epsilon-416最大的城市、也是最脏乱的锡隆城的街头巷尾度过。

那里喧嚣嘈杂，恶臭熏天，但只要你不在乎食物半生不熟、水半饮半剩，相对容易找到吃喝。

接下来的十年，他致力于发展电子技术方面的天赋。

他在这方面天赋异禀，且拥有源源不断的零部件可供实践。

他没有学校可上，但找到了一位老师。

或者说，是一位老师的遗存。

在一个垃圾场，你可以找到各种各样的东西，甚至是死者的灵魂记录。

黑色立方体中并非她的灵魂，而是她生前所积累的知识与智慧——一种可通过语音指令访问的数据库，让后代询问逝者生前学到的东西。

这是一种常见的遗赠物，死者留给亲人。

她并无特别之处，不是天才，也不是著名发明家，但她是一名优秀的工程师，能回答乌比克在需要答案时提出的大多数技术问题。

尽管从技术上讲这并不可能，但她似乎很乐意被问及。

乌比克无从得知这些录音有多古老。

或许是几代之后，她的家人觉得从过去学不到什么，于是将这份宝贵的遗产——历史垃圾堆中的知识宝库——扔进了废墟。

或者更具体地说，扔到了E4-Jericho收集区。

乌比克称之为家的地方。

尽管她的知识可能过时，关于生命意义的家常智慧令人尴尬，但她给予乌比克的远不止技术数据。

乌比克住在一间他自己搭建的防空洞里。

或者，他可能只是发现并搬了进去，反正他对此的记忆有些模糊，反正过去就是应该抛在脑后的。

防空洞位于E4-J区域的一片垃圾之下，由若干相互支撑的结构偶然相撞形成的稳定空间。

Epsilon-416上有正规建筑——设有商店、学校、餐馆和娱乐设施的城市与小镇——但住在真正的建筑里，要么有钱，要么有家人。

乌比克两者皆无。

不过，他倒是有全银河最好的闹钟。

每天早上6点标准时间，来自Darragut-492（也被称为伊甸园）的货船会抵达，先在其上方启动稳定器，然后打开舱门，从约200米高空抛下几百吨垃圾。

乌比克的住所相当稳固。

多年来，上方不断坠落的重物使墙壁和屋顶被压实固定。

偶尔有东西松脱砸在他身上，但他一旦听到早晨的闹铃声，就会立刻滚到床下躲藏。

他的床是一块S级太空船的面板，材质为锂矿，是一种既坚硬又昂贵的金属。

当它还是新货时。

一旦从退役船只上脱落，就只是垃圾。

这种面板设计用于抵御太阳风暴，所以就算掉下来一个烤面包机，也不会造成太大伤害。

床铺上没有床单或枕头，也没有床垫。

乌比克累了就躺在面板上睡觉，工作时用它当桌子，货船来卸货时就躲在下面。

这只是一块基础金属板，却具备多种用途，而这正是乌比克对所有装备的偏好：多功能。

“吱——！”

稳定器的尖叫声将乌比克从无梦的睡眠中唤醒。

无需思考，他立即滚下床铺，钻到床下。

他抓起藏在床下的灵魂立方体，一扫开机。

“早安，奶奶。”

她并非乌比克的奶奶，但确实是某人的奶奶，她也以此回应。

“早安，亲爱的。

很高兴看到你这么早就起床了。”

他总是这个时候起床，她也总是这么说。

她并非真的在和他对话，只是根据预设的一组通用回答，对他语音激活作出回应。

他关闭立方体，以节省电力。

他身边有许多电子产品，运行都需要耗电。

奶奶在电子方面己没有什么可以教他的，但每天早上问候她己成为习惯。

他认识她的时间比认识任何别人都长。

坠物声持续了大约二十分钟标准时间。

今天，货船被引导在他所在的垃圾场区域附近卸货。

墙壁摇晃，发出嘎吱声。

乌比克睡了两个小时，这差不多是他正常的睡眠时间。

他不喜欢比绝对必要的更长时间处于无意识状态。

他设置了警报和传感器，以警告他附近有无人机或人类，但有时会失灵。

他睡着时最脆弱。

地面颤抖，脉动的强度告诉他，今天给他送来了不少大型物品供他检查。

可能是某种交通工具，虽然对他来说不太有用——他无处可去——但通常会包含他总是需要的燃料电池。

他缓慢地吸气、呼气，按照奶奶教他的方法调整自己，沉入黑暗之中。

如果你能控制呼吸，就能控制思绪，身体其余部分自然也会跟随。

奶奶生前曾是一个古代哲学和艺术的坚定信徒，自称是“道”的学生。

他一首没能弄清楚那是什么意思，数据库中似乎也没有相关解释，但他发现只要遵循她的指示，就能每晚多睡两小时觉。

今天是三号，他模模糊糊地记得。

这意味着头顶正在排泄的飞船是梅林·万斯号，一艘被改装为垃圾场送货的旧战列巡洋舰。

对于曾捍卫整个象限的它来说，这样的结局并不辉煌，但比起被丢进垃圾场，做送货员显然要好些。

他们是否任由废弃的飞船飘浮在太空中，还是在某个地方倾倒不再需要的飞船？

如果是后者，他会想去那里看看。

那里的收获一定丰富无比。

乌比克的防空洞深入地下，有多条出口，因此即使坠落的垃圾导致隧道塌方，他也能找到出路。

货船被引导到垃圾场的不同区域卸货，因此他的藏身之处连续遭击的可能性很低。

这是一个可以管理的局面。

当暴雨般的重物停止坠落，引擎开始垂首上升时，乌比克从保护他的床兼桌兼盾牌下爬出来，从一个满是凹痕的金属箱子里取出护目镜和高光束探测器。

探测器来自一艘护卫舰级飞船，原本用于扫描残骸场，确保其中没有隐藏的地雷或其他电子设备。

乌比克将其拆解，改造成一款便携式设备，虽然探测范围减少了约5000公里，但准确性依然极佳，非常适合扫描垃圾场寻找可回收物品。

乌比克打开固定在护目镜上的灯，照亮一条隧道，检查是否有塌方迹象。

似乎没有障碍。

他一头扎进隧道，开始了早晨的工作。

他是第一个出门的人，但很快就不会孤单了。